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QUELQUES  LIGNES  D'ALF.  DE  MUSSET 


EN     GUISE      D  E    PREFACE 


l  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre- 
Français  une  chose  inattendue,  surpre- 
nante, curieuse  pour  le  public,  étonnante 
au  plus  haut  degré  pour  ceux  qui  s'oc- 
cupent des  arts.  Après  avoir  été  complètement  aban- 
données pendant  dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  reprennent  fa- 
veur. Jamais,  même  aux  plus  beaux  jours  de  Talma, 
la  foule  n'a  été  plus  considérable.  Depuis  les  combles 
du  théâtre  jusqu'à  la  place  réservée  aux  musiciens, 
tout  est  envahi.  On  fait  5,ooo  francs  de  recette  avec 
des  pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents  ;  on  écoute  reli- 
gieusement, ou  applaudit  avec  enthousiasme  Horace, 
Mithridate,  Cinna  ;  on  pleure  à  Andromaque  et  à 
Tancrède. 

«  Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige; 
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cependant  c'en  est  un.  On  ne  peut  nier  V oubli  profond 
dans  lequel  était  tombé  l'ancien  répertoire.  Cet  oubli 
était  si  bien  constaté,  que  quelques  personnes,  et  même 
des  gens  d'esprit,  regardent  ïaffluence  qui  se  porte 
maintenant  au  Théâtre-Français  comme  le  résultat 
d'un  engouement  passager  qui  ne  peut  pas  durer.  D'un 
autre  côté,  comme  il  y  a  très-longtemps  que  ces  pièces 
n'avaient  été  suivies,  on  voit  des  gens  qui  arrivent  là 
comme  en  pays  étranger,  et  qui  jugent  au  foyer  nos 
vieux  chefs-d'œuvre  comme  des  vaudevilles  nou- 
veaux. Les  uns,  restés  fidèles  à  la  littérature  clas- 
sique, proclament  une  révolution  ou,  pour  mieux  dire, 
une  restauration ,  et  disent \toufthaut  que  le  «  Roman- 
tisme est  mort  ;  »  les  autres,  accoutumés  au  genre,  à  la 
mode  et  à  tout  le  fracas  de  nos  mélodrames  l,  s'in- 
dignent, soit  à  plaisir,  soit  de  bonne  foi,  et  paraissent 
disposés  à  renouveler  les  querelles  oubliées  entre  la 
nouvelle  et  l'ancienne  école.  »> 

Ier  novembre  1 838. 


I.  L'auteur  de  celte  préface  a  déclaré  qu'il  n'entendait 
point  par  là  faire  de  personnalités.  p.  m. 


LES    TRIOMPHES  DE    i83o 


ET    LES    REVERS    DE    1 8  3 


e  Théâtre,  c'est  le  Golgotha  de  l'Idée,  a 
dit  Auguste  Vacquerie. 

C'est  vrai.  Comparez  les  brillants  suc- 
cès des  pièces  romantiques  produites 
vers  i83o,  au  plus  fort  de  la  lutte  des  idées,  avec 
l'indifférence  que  le  public  manifesta  en  i838  pour 
les  drames  de  Victor  Hugo.  MM.  Dinaux  et  Le- 
gouvé  devinrent  les  héros  du  Théâtre-Français  :  sin- 
gulière réaction,  singulière  et  dangereuse,  comme 
toutes  les  réactions.  Le  romantisme  dévié  flotta  du 
Moyen  Age  à  l'Orient  et  ne  produisit  que  le  trouble 
dans  les  cervelles  allemandes.  On  rêva,  après  Schlegel, 
de  réformes  sociales,  en  prenant  le  passé  comme  le  re- 
présentant du  progrès.  Étrange  erreur  !  En  France, 
le  Romantisme,  par  une  semblable  exagération  et  par 
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les  perfides  conseils  d'une  critique  aveugle  qui  parlait 
de  couleurs,  le  Romantisme  devint  le  synonyme  du 
fantastique,  et  lassa  le  public.  En  moins  de  dix  ans, 
la  réaction  opéra  et  produisit  une  série  de  revers  pour 
les  idées  nouvelles. 

On  avait  bien  dit  ;  «  Le  drame,  c'est  l'Idée  en  action.  » 
Mais  on  forgea,  on  martela  le  vrai  pour  ajouter  d'une 
façonbizarre:  «  Lepoëtedramatiquepensedeshommes, 
c'est  le  grand  invisible  de  la  poésie  !»  —  Il  faut  se  sou- 
venir de  ce  qu'un  disciple  du  maître  écrivait  au  sujet 
d'une  représentation  théâtrale  ;  la  rampe,  les  trois 
coups,  le  souffleur  prennent  des  proportions  colos- 
sales. Écoutez  : 

«  77  allume  ses  astres,  fait  frapper  les  trois  coups 
par  le  tonnerre,  vous  jette  à  poignées  les  figures  et  les 
événements,  les  êtres  et  les  choses,  les  harmonies,  les 
contrastes,  le  génie  et  le  monstre,  Ésope  costumé  en 
esclave  et  Caligula  en  empereur,  la  marguerite  sous 
le  sabot  du  rustre,  le  peuple  sous  la  botte  du  césar,  etc.» 
Jugez  comme  une  phrase  bien  molle,  bien  claire,  inca- 
pable de  vous  saisir  au  collet  et  de  vous  tourmenter, 
représentant  des  pensées  familières,  vous  rendant  visite 
comme  la  plus  vieille  —  et  aussi  la  plus  ridée  —  de  vos 
connaissances,  était  bien  accueillie,  et  comme  M.  Le- 
gouvé  passait  facilement  pour  un  auteur  dramatique! 
Là,  plus  d'Ode-Aigle  et  de  Vaudeville-Bossu,  on  ne 
crie  pas  que  Racine  n'a  pas  le  ventre  de  FalstafF  ni 
l'aile  de  Pucké;  non,  mais  une  littérature  éJulcorée  et 
transvasée  dans  la  plastique  académique. 

Voyez  aussi   la    conséquence   :    tous   ces   brillants 


esprits, parcelles  d'astres  qui  pouvaient  fairedessoleils, 
tombèrent  au  rang  des  nébuleuses  ou  bien  s'éteignirent 
pour  un  moment  dans  le  ciel.  Quelques  veilleuses  y 
prirent  leur  place,  et  eux  furent  incapables  de  lutter. 
On  avait  braqué  ailleurs  la  lorgnette. 

Je  vais  donner  des  preuves. 

Marion  Delorme  avait  eu  un  grand  succès  à  la 
Porte-Saint-Martin ,  dix-huit  mois  après  le  triomphe 
d'Hernani  :  reprise  en  1 838,  aux  Français,  elle  attei- 
gnit à  peine  dix-neuf  représentations  en  six  mois. 

Le  temps  était  déjà  loin  où  le  drame  de  V.  Hugo, 
après  l'insuccès  de  Amy  Robsart1,  l'emportait  à  la 
Porte-Saint-Martin  sur  Antony  et  sur  la  Tour  deNesle! 
C'était  toujours  Mme  Dorval  qui  jouait  Marion,  et 
Provost,  L'Angély.  Bocage  avait  été  remplacé  par 
Beauvallet  dans  le  rôle  de  Didier.  Mais  un  drame 
assez  faible,  aux  caractères  énervants  et  faux,  la 
Louise  de  Lignerolles  de  M.  Dinaux,  l'emporta  néan- 
moins sur  Marion. 

Marion  fit  alors  2,000^ fr.  de  recette  en  moyenne; 
et  si,  à  la  quatorzième  représentation,  on  encaissa 
4,808  francs,  ce  fut  grâce  au  Dépit  Amoureux  qu'on 
lui  adjoignit.  Un  dimanche,  Marion  Delorme,  jouée 
avec  les  Trois  Chapeaux,  fît  776  fr.  80  cent.!  Ce 
fut  tout. 

J'ai  dit  que  cet  échec  ne  provenait  pas  de  l'inter- 

1.  Amy  Robsart ,  drame  en  5  actes,  en  prose,  fut  le 
début  de  V.  Hugo  au  théâtre.  11  n'eut  qu'une  représenta- 
tion sur  le  théâtre  de  l'Oûéon  :  le  sujet  était  tiré  du  Châ- 
teau de  Kenilworth,  de  Walter  Scott. 


prétation.  Geffroy  faisait  Louis  XIII;  Monrose,  le 
Scaramoache;  Régnier,  le  Gracieux  '.  Il  ne  provenait 
pas  non  plus  de  ia  prudhommerie  du  public  :  on 
avait  chance  le  fameux 


'^v 


.   .   .  Faire  au  premier  venu, 
Pour  y  dormir  à  Vaise,  offre  de  mon  sein  nu... 

en 

.   .   .    Vendre  au  premier  venu 
Un  amour  à  son  gré,  na'if,  tendre,  ingénu... 

Il  provenait  des  abus  dont  j'ai  parlé.  Le  hasard, 
d'ailleurs,  servait  à  merveille  les  caprices  du  public. 
Le  12  juin  i838,  Rachel  débutait  dans  les  Horaces 

Le  premier  début  de  Rachel  produisit  672  francs 
de  recette  :  quatre  mois  après,  Andromaque  faisait 
encaisser  6, i3i  francs  à  la  Comédie-Française. 

Dix  ans  après,  le  public  boudait  toujours.  Marion 
Delorme,  reprise  en  1847,  ne  pouvait  attirer  l'atten- 
tion de  gens  qui  se  préparaient  à  devenir  de  profonds 
politiques! 

L'Empire  vint.... 

La  conclusion  de  tout  ceci?  Elle  est  fort  simple. 
L'art  romantique  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense,  il  n'a  pas  fait  son  temps,  il  n'est  pas  la  Mi- 
nerve d'un  cerveau  unique,  il  est  né  viable,  il  n'a  pas 
fait  ses  preuves,  mais  seulement  ses  premières  armes, 
et,  si  son  œuvre  a  été  tourmentée,  comme  toute  aube 


1.  Got  ne    prit  le  rôle  de  Provost  qu'en    1847,    quar>d 
Maubant  joua  Nangis. 
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révolutionnaire,  l'avenir  doit  être  et  sera  pour  lui 
resplendissant.  Eschyle,  Dante  et  Shakespeare  sont 
des  astres  qui  éclaireront  longtemps  encore  les  écoles 
de  l'avenir. 

En  tous  cas,  ne  blasphémons  pas  notre  époque,  où  le 
talent  est  gaspillé  à  pleines  mains,  où  l'esprit  prodigue 
ses  trésors  en  menue  monnaie.  Combien  faut-il  de 
Tristan  pour  faire  un  Corneille,  combien  de  Cyrano 
pour  un  Molière,  combien  de  Lyly  et  de  Ben  Jonson 
pour  un  créateur  de  Roméos  et  d'Hamlets?  Tout 
est  là. 


NOTES   ROMANTIQUES 


e  me  suis  demandé  parfois  si  la  cri- 
tique existait  bien  réellement,  et  il 
m'est  arrivé  d'en  douter.  Je  ne  veux 
pas  citer  Zoïle,  son  existence  est  problématique, 
et  il  est  inutile  de  remonter  à  plus  de  deux 
mille  ans  pour  aller  chercher  chez  les  autres  ce 
que  nous  trouvons  chez  nous*  mais,  quand  on 
voit  l'homme  aux  Satires  nier  la  valeur  de  Qui- 
nault  après  que  celui-ci  a  fait  Armide;  quand 
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on  le  voit  traiter  les  vers  du  Tasse  de  clinquant  ; 
quand  on  a  entendu  Scudéry  crier  à  propos  du 
Cid  :  «  Abattons  cette  Corneille  !  »  quand  on 
connaît  le  sort  des  tragédies  de  Racine,  on  peut 
sourire  de  réloge  que  la  critique  se  donne  à 
elle-même  en  disant  :  «  Si  Fart  est  noble,  la 
critique  est  sainte!  » 

Outre  la  mémoire,  le  classement  et  la  com- 
paraison, jugez  des  qualités  qu'il  faut  pour  exer- 
cer le  sentiment  intime  du  beau-,  il  faut  n'être 
point  trop  sensible  aux  choses  supérieures  qui 
attirent  les  esprits  mieux  que  ne  le  fait  l'aimant, 
il  faut  se  garder  du  joug  que  crée  le  génie ,  du 
charme  irrésistible  sous  lequel  vous  placent  cer- 
tains talents.  L'homme,  dans  son  ardeur  versa- 
tile, peut-il  échapper  à  cela  ,  il  est  encore  forcé 
de  livrer  à  la  désolante  analyse  les  chefs-d'œu- 
vre incontestables  et  de  n'avoir  point  d'amis. 
Voilà  des  règles  absolues. 

Aussi  qu'arrive-t-il  ?  que  les  méprises  de  la 
critique  sont  incalculables,  et  que  ses  jugements 
deviennent,  dans  le  système  aventureux  de  la 
périodicité,  semblables  à  ceux  de  la  mode. 


Il  y  a  autant  de  beautés  qu'il  y  a  de  manières 
habituelles  de  chercher  le  bonheur ,  a  dit  Sten- 
dhal. Or,  le  classique  avec  la  forme  et  le  roman- 
tisme avec  la  recherche  de  l'individualisme  peu- 
vent rencontrer  tous  deux  des  beautés  qu'ils 
prendront  l'un  en  dehors,  l'autre  en  dedans. 

—  Il  }r  a  donc  plusieurs  Beau?  La  vérité 
serait-elle  double  ? 

—  Non,  certes.  Il  n'y  a  qu'un  beau*,  cette 
unité  existe  comme  pour  le  bien*,  mais  on  peut 
envisager  le  beau  de  plusieurs  façons  :  d'où  les 
diverses  écoles. 

Je  me  suis  représenté  le  beau  comme  une 
statue  idéale,  devant  laquelle  on  arriverait  par 
plusieurs  chemins.  Notre  imperfection  ne  nous 
permet  pas  de  l'embrasser  d'un  coup  d'œil  et 
notre  esprit  de  système  ne  nous  la  laisse  pas 
étudier  sous  toutes  ses  faces  :  de  sorte  que  celui 
qui  arrive  devant  elle  s'écrie  :  «  Oh!  la  belle 
statue,  vue  de  face!  »  Celui  qui  par  conviction, 
ou  par  originalité,  pour  ne  pas  suivre  les  chemins 
battus,  ou  simplement  par  amour  de  la  contra- 
diction, a  pris  une  route  opposée,  voit  la  sta- 
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tue  de  dos;  il  soutient  que  l'idéal  du  beau  est 
un  dos.  Je  ne  veux  pas  nommer  le  premier  de 
ces  deux  hommes,  pour  ne  pas  donner  d'or- 
gueil à  qui  je  sais;  mais  pour  le  second,  je  puis 
l'appeler  Manet,  par  exemple  :  notez  que  ce 
dernier  se  laisse  guider  moins  par  l'esprit  artis- 
tique que  par  l'ambition  et  l'esprit  commer- 
cial. 

Enfin,  il  y  en  a  qui  voient  la  statue  de  profil 
ou  de  trois  quarts,  et  qui,  par  principe  ou  par 
incapacité,  s'obstinent  à  ne  la  voir  que  comme 
cela. 

Il  n'y  a  donc  pas,  ai-je  conclu ,  plusieurs 
Beau,  mais  il  y  a  diverses  façons  de  l'envisager. 
Nous  voyons  déjà  là  un  résultat  des  convictions 
préétablies  de  toute  école.  Et  j'arrive  enfin  au 
classicisme  et  au  romantisme. 

Le  classicisme  a  pris  pour  guides  Aristote  et 
sa  docte  cabale;  le  romantisme  s'est  confié  à  l'es- 
prit chercheur  et  novateur  qui  avait  animé  la 
trinité  bizarre  de  Schlegel,  Louis  Tieck  et  Har- 
denbergou  Novalis,  les  fondateurs  de  l'école 
romantique  en  Allemagne.  Schlegel  avait  com- 


pris  la  critique  comme  Beaudelaire  ;  c'était  pour 
lui  une  œuvre  personnelle,  amusante  et  poé- 
tique-, il  était  doué  d'un  talent  de  parole  qui 
émerveillait  Mme  de  Staël.  Mais  Schlegel,  ce 
modèle  auquel  Raynouard  lui-même  rendit  une 
fois  justice-,  Schlegel,  qui  mit  dans  leur  jour,  en 
Allemagne,  Shakespeare,  Calderon  et  le  Tasse, 
se  laisse  entraîner  par  son  système  à  rabais- 
ser la  gloire  de  Molière,  après  avoir  touché 
à  celle  de  Racine.  Le  baron  de  Hasdenberg, 
dans  son  admiration  pour  le  moyen  âge  et  les 
productions  romantiques,  s'adonna  au  mysti- 
cisme et  écrivit  le  singulier  et  mystérieux  roman 
d'Henri  cFOfterdingen.  Louis  Tieck,  lui,  avait 
rêvé  la  régénération  de  l'art  dans  Tétude  de  la 
chevalerie  ;  il  fit  son  Chat  botté,  son  Zerbino  et 
son  roman  de  Y  Empereur  Octavien  dans  ces 
idées.  Possédé  de  la  passion  du  beau,  il  livra, 
comme  ses  deux  amis,  son  imagination  à  l'imi- 
tation du  catholicisme  romantique.  Schlegel  est 
le  seul  qui  se  maintint  le  mieux  dans  le  nouveau 
chemin.  —  Novalis,  grisé  d'idées,  battit  la  cam- 
pagne mystique-,  et    Louis  Tieck  s'embrouilla 


dans  ses  religions  au  point  de  ne  plus  savoir  lui- 
même  celle  qu'il  avait  choisie. 

Habent  sua  fat  a  libelli...  Qui  se  souvient  de 
Héron  d'Alexandrie,  quand  on  parle  de  la  va- 
peur comme  force  motrice?  Fulton  est  célèbre 
à  cause  de  ses  odyssées  ;  mais  de  Salomon  de 
Gaus  et  de  Papin  le  nom  seul  vient  quelque- 
fois sur  les  lèvres.  En  parlant  de  romantisme, 
qui  songe  aujourd'hui  à  Schlegel,  à  Tieck  et  à 
Novalis?  Enfin,  le  romantisme  français,  lui- 
même  oublié,  a-t-il  pour  nous  le  mérite  incon- 
testable d'avoir  mis  nos  auteurs  sur  la  piste  de 
nos  vieux  poètes  et  de  nos  vieux  romanciers? 
Lui  reconnaissons-nous  la  gloire  d'avoir  soufflé 
sur  la  poussière  de  nos  archives?  Non  :  le  mot 
romantique  fait  sourire,  et  l'on  se  demande  en- 
suite, très-naïvement,  ce  qu'il  signifie,  quand  on 
ne  nie  pas  son  existence. 


II 


n  accuse  le  Français  d'être  fat,  et 
il  Test  à  ses  heures  ;  mais  il  faut  le 
lui  pardonner  parce  que,  à  ses  heures 
aussi,  il  est  trop  modeste.  La  révolution  litté- 
raire qui  s'est  accomplie  chez  lui  s'est  faite  dans 
de  justes  limites,  comme  toutes  les  révolutions 
devraient  se  faire.  Je  ne  suis  certes  pas  l'ami  des 
révolutionnaires,  mais,  tel  que  je  conçois  leur 
acte,  je  l'admire.  La  révolution,  c'est  l'action 
d'entr'ouvrir  la  terre  et  d'y  déposer  un  germe  qui 
n'aurait  rien  produit  si  on  s'était  contenté  de  le 
lancer  à  la  surface  du  champ.  Les  travaux  de 


recherches  littéraires  sur  les  origines  de  notre 
langue,  les  œuvres  si  diverses  de  nos  érudits 
contemporains,  sont  là  pour  attester  que  i83o  a 
bien  et  sagement  fait  :  l'Europe  entière  nous 
envie  ces  travaux  et  ces  œuvres  qui  sont  le  pro- 
duit des  «  modernités  et  des  caprices  imagina- 
tifs  ». 

Pourquoi  donc  ce  discrédit  où  est  tombé  le 
Romantisme?  Je  crois  que  le  parce  que  est  dans 
l'abus  de  ses  moyens.  Tout  d'abord,  le  roman- 
tisme, laissant  la  forme  et  la  convention,  a  cru 
qu'il  était  absolument  novateur  :  de  là  une  pré- 
somption qui  est  devenue  de  l'outrecuidance.  Il 
procédait,  je  l'ai  déjà  dit,  de  l'école  allemande, 
qu'il  ne  suivit  pas,  heureusement,  dans  son 
illuminisme  social.  Quant  à  l'abandon  des 
unités,  la  voie  lui  avait  été  tracée  depuis  long- 
temps par  Molière  dans  Don  Juan,  et  jusque 
par  Collé  dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV; 
il  y  avait  quelque  temps  aussi  que  les  confidents 
et  les  valets  avaient  disparu  de  la  scène.  Je  ne 
pense  pas  que  le  romantisme  doive  se  vanter 
d'avoir  eu  une  part  dans  ces  réformes,  qui  le  pré- 


cèdent  de  beaucoup!    D'ailleurs  le  but  qu'il  a 
atteint  a  une  bien  autre  importance. 

Alfred  de  Musset,  qui  ne  savait  pas  rire,  est  lu- 
gubre dans  ces  Lettres  humoristiques  où  Dupuis 
et  Cotonnet  cherchent  ce  que  c'est  que  le  roman- 
tisme \  il  énumère  le  mépris  des  unités,  l'alliance 
du  comique  et  du  tragique,  la  «  philosophie  pro- 
videntielle géométrisant  les  faits  accomplis  »  :  ce 
qui  n'est  ni  plaisant,  ni  juste. 

Alfred  de  Musset  est  le  seul  qui  ait  cru  devoir 
écrire  sur  l'école  romantique,  et  voulez-vous  sa- 
voir comment  il  Ta  fait  ?  Une  citation  vous  met- 
tra au  courant.  Musset  nous  représente  la  manie 
des  ballades  et  la  poésie  monarchique  faisant 
alliance  et  allant  déterrer  le  moyen  âge  à  Notre- 
Dame. 

«  Le  moyen  âge  était  alors  très-bien  portant, 
et  à  peu  près  remis  de  la  peur  qu'il  avait  eue  de 
se  croire  mort  pendant  trois  siècles.  Il  nourris- 
sait et  élevait  une  quantité  de  petites  chauves- 
souris,  de  petits  lézards  et  de  jeunes  grenouil- 
les, à  qui  il  apprenait  le  catéchisme,  la  haine  de 
Boileau,  et  la  crainte  du  roi.  Il  fut  effrayé  d'y 


22    — 


voir  clair  quand  on  lui  ôta  Téteignoir  dont  il 
avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par  les  premières 
clartés  du  jour,  il  se  mit  à  parcourir  les  rues  et, 
comme  le  soleil  l'aveuglait,  il  prit  la  porte  Saint- 
Martin  pour  une  cathédrale  et  y  entra  avec  ses 
poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir.  » 

Musset  continue  longtemps  de  la  sorte  en,en- 
trant  dans  la  critique  de  son  sujet,  —  cette  fa- 
meuse critique  !  —  et  il  faut  le  voir  alors  s'es- 
crimer comme  Sylvestre  en  capitan  dans  les 
Fourberies  de  Scapin. 

«  Ah  !  tête  !  Ah  !  ventre  !  Comment  !  ma- 
rauds, vous  avez  la  hardiesse  de  vous  attaquer 
à  moi  !  Allons  !  morbleu,  tue  !  Point  de  quar- 
tier !  donnons  !  Ferme  !  poussons  !  bon  pied, 
bon  œil  !  Ah  !  coquins  !  ah  !  canaille  !  A  cette 
botte!  à  cette  autre  !  A  celle-ci,  à  celle-là!  Com- 
ment, vous  reculez  !  Pied  ferme,  morbleu,  pied 
ferme  !  » 

Certes,  avouez-le,  Molière  est  bien  plus 
amusant.  Musset  faisant  querelle  aux  humani- 
taires qu'il  veut  appeler  philanthropes,  Musset 
barbouillant  du  papier  pour  ne  pas  trouver  en 
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trois  mots  que  l'humanité  est  le  réalisme  de  la 
philanthropie,  sentiment  passif  parfois  ;  Musset 
me  paraît  un  critique  sans  raison  comme  un 
grammairien  empêtré.  Aussi  s'était-il  attiré  l'a- 
platissement de  Chaudesaigues  et  Téreintement, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  d'Henri  de  Latou- 
che.  On  l'anéantit  sous  prétexte  de  le  juger  :  ce 
fut  un  poète  composé  de  pièces  et  de  morceaux. . . 
et  de  défroques,  prenant  à  La  Fontaine  sa  forme, 
à  Shakespeare  son  fonds,  à  Byron  ses  allures. 

La  raillerie  du  critique  Musset  sur  le  roman- 
tisme fut  son  châtiment  même,  et  la  punition  du 
grammairien  Musset  fut  d'écrire  ce  quatrain, 
ridicule  en  tous  points  : 


Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main 
Sur  son  cœur  froidement  posée 
Eût  jamais  sur  V ARGILE  HUMAIN 
Senti  la  céleste  rosée  '  / .'/ 


et  Chaudesaigues  et  Durrieu  crièrent  à  l'auteur 
de  Rolla  :  «  Va  donc  à  l'école,  misérable  !  » 
Je  reviens  au  romantisme  et  à  ses  moyens. 

i.  Revue  des  Deux- Mondes,  i5  octobre  1842. 
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Je  me  suis  demandé  la  cause  du  discrédit  où  était 
tombé  le  romantisme  :  je  la  trouve  dans  les 
caprices  qu'a  affectés  son  indépendance. 

Le  romantisme,  par  une  habile  et  rapide 
étude,  acquiert  les  moyens  de  traduction  et 
d'expression  avant  de  se  livrer  à  la  production  ; 
il  n'apporte  alors  aucune  entrave  à  la  transmis- 
sion des  idées  et  ne  refroidit  pas  l'incandescence 
imaginative  par  les  efforts  de  la  relation.  Le  clas- 
sicisme, au  contraire,  se  méfie  de  la  puissance  pas- 
sionnelle -,  il  combine  l'imagination,  qu'il  consi- 
dère comme  une  faculté  despotique,  avec  la 
forme  même  qui  doit  la  reproduire. 

Le  romantisme  vit  par  le  mouvement  et  la  cou- 
leur •  et,  en  peinture,  le  mouvement  et  la  couleur 
n'admettent  que  des  lignes  flottantes,  des  con- 
tours noyés.  Véronèse  lui-même,  qui  a  la  cou- 
leur et  le  dessin,  est  plutôt  coloriste  ou  roman- 
tique que  dessinateur,  car  chez  lui  la  touche 
l'emporte  sur  la  ligne.  Maintenant,  sans  chercher 
à  exalter  outre  mesure  le  romantisme,  on  m'ac- 
cordera que  l'aspiration  vers  l'infini,  la  spiri- 
tualité, est  dans  la  couleur  :  c'est  ce  qui  nous 


explique  comment  Rembrandt  est  idéaliste;  et 
si  nous  prouvons  que  le  romantisme  est  cet 
art  de  la  couleur,  si  nous  opposons  Racine  à 
Hugo,  comme  Raphaël  à  E.  Delacroix,  quand 
nous  dirons  :  «  l'un  a  la  forme  et  l'autre  la  cou- 
leur, )>  nous  saurons  enfin  ce  que  c'est  que  le 
romantisme  et  nous  aurons  trouvé  sa  révolution 
et  ses  effets  non  plus  dans  les  appréciations 
saugrenues  de  Musset  et  de  Cotonnet,  mais 
dans  le  but  atteint  et  dans  l'éclat  d'une  école 
universellement  admirée. 


III 


^pgi  l  est  grand  temps,  je  crois,  que  je 
~£â  fasse  un  bout  de  profession  de  foi  : 
ce  ne  sera  pas  long. 
Je  ne  place  pas  Victor  Hugo  sur  un  piédestal, 
et  si  ma  plume  a  tracé  son  nom  tout  à  l'heure, 
ce  n'est  pas  du  tout  dans  un  but  insidieux  :  je 
n'écris  pas  en  ce  moment  ad  majorent  gloriam 
de  tel  ou  tel.  J'ai  pris  pour  objectif  un  chef 
d'école,  voilà  tout.  Ce  qui  précède  et  ce  qui  suit 
n'a  d'autre  but  que  de  rechercher  l'esthétique  du 
romantisme,  et  je  crois  l'étude  intéressante,  à 
présent  que  le  public  semble  combler  le  vœu 
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prophétique  :  «  Un  jour  radieux  viendra  où  les 
propriétaires  seront  savants,  et  les  savants  seront 
propriétaires  !  »  et  que  des  erreurs  sans  nombre 
ont  été  commises  à  ce  sujet.  Je  ne  mets  pas  le 
classicisme  devant  le  romantisme,  je  ne  le  mets 
pas  non  plus  derrière.  A  quoi  bon  élever  des 
déités  que  les  époquesne  daignent  pas  renverser, 
qu'elles  oublient.  Zuccari,  préféré  par  le  pape  à 
Michel-Ange,  a  barbouillé  les  fresques  esquissées 
par  celui-ci  dans  la  chapelle  Pauline-,  il  a  été 
roi  de  son  époque.  Qui  s'en  souvient? 

D'ailleurs,  sans  chercher  à  retourner  des  ar- 
guments connus,  on  peut  dire  que  l'école  de 
Victor  Hugo  a  eu  d'autant  plus  tort  de  toucher 
à  la  gloire  de  Racine  qu'elle  procède  aussi  bien 
de  l'auteur  à1  Andromaque  que  de  l'auteur  du 
Cid.  Racine  possédait  la  couleur  :  il  l'a  prouvé 
en  nous  donnant  Britannicus,  ce  tableau  d'his- 
toire, Phèdre,  cette  magnifique  et  chaude  poésie 
d'Orient,  et  Athalie,  cette  superbe  composition 
biblique. 

Mais,  pour  le  moment,  j'analyse  et  je  con- 
state :  je  ne  critique  pas. 


IV 


fptepX  pl'Ai  parlé  de  Schlegel,  mais  je  n'ai  pas 
IÊ$M  SRdit  pourquoi  et  comment  le  roman- 
Ê^r^Stisme  est  né  dans  le  Nord.  J'y  re- 
viens. 

Le  Nord  a  donné  le  jour  au  romantisme,  par- 
ce que  le  romantisme,  comme  la  féerie,  ne  peut 
naître  chez  les  peuples  qui  ont  la  féerie  et  le 
romantisme  dans  la  nature.  L'imagination  ne 
refait  pas  ce  qui  est  devant  elle-,  elle  n'imite  pas, 
elle  crée.  L'association  des  idées,  dans  le  Nord, 
a  fatalement  combiné  la  couleur  et  fourni  à 
Rembrandt  et  à   Rubens  tel  éclat  dont  ils  n'a  - 

3. 


—  3o  — 

vaient  que  l'intuition.  Shakespeare  est  né  dans 
les  brouillards  de  l'Angleterre,  il  est  coloriste, 
tandis  que  Gozzi,  né  à  Venise ,  est,  en  dépit  de 
sa  verve  fiabesque,  un  vrai  naturaliste.  Il  ne 
faut  pas  confondre  la  couleur  qui  est  l'harmonie 
des  tons,  et  le  contraste,  qui  est  la  crudité  des 
oppositions  :  l'un  dit  le  défaut  de  l'autre,  et  le 
meilleur  exemple  est  justement  Victor  Hugo. 

L'école  espagnole  qui  a  vécu  de  contrastes 
n'atteint  pas,  pour  moi,  aux  sommets  de  l'école 
italienne  et  des  écoles  du  Nord. 

J'en  conclus  que  le  romantisme,  en  France, a 
bien  moins  d'originalité  qu'on  ne  croit  générale- 
ment, qu'il  n'a  pas  poussé  assez  loin  les  qualités 
de  son  esthétique  et  qu'il  en  a  poussé  trop  loin 
les  défauts.  Voyez  comme  je  suis  loin  de  faire  un 
piédestal  à  cette  école  :  je  lui  retire  le  socle  où 
l'ont  glissée  ses  partisans  aveugles,  et  la  mets  à 
terre  pour  mieux  l'examiner.  L'esprit  littéraire, 
et  c'est  là  notre  plus  grand  défaut,  remporte  tou- 
jours sur  celui  de  l'art  pur  qu'il  veut  traîner  en 
vaincu  à  sa  suite.  Je  ferai  ce  reproche  à  Racine, 
qui  a  agi  inconsciemment,  et  je  serai  plus  sévère 
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pour  Victor  Hugo,  qui  aurait  dû  avoir  con- 
science du  but  vers  lequel  il  s'élançait.  L'exagé- 
ration et  le  fantastique  sont  les  fossés  qui  bor- 
dent la  route  suivie  par  les  romantiques. 

L'indépendance  dans  l'art,  c'est  ce  que  le 
romantisme  doit  chercher  \  c'est  ce  que  certains  de 
ses  adeptes  ont  prétendu  conquérir,  et  c'est  ce 
que  quelques-uns  ont  conquis,  comme  nous  le 
prouve  le  mot  suivant,  tiré  d'un  Salon  fait  en 
182*2  par  M.  A.  Thiers. 

Il  s'agissait  d'un  tableau  deDelacroix  qui  eut 
un  retentissement  immense  parce  qu'il  caracté- 
risait bien  la  révolution  artistique  qui  nous  oc- 
cupe. M.  Thiers  écrivit  le  premier,  à  propos  de 
Dante  et  Virgile  aux  Enfers,  que  Delacroix 
avait  reçu  le  génie,  et  ajouta  qu'il  y  trouvait 
une  puissance  sauvage,  ardente,  mais  naturelle, 
«  qui  cède  sans  effort  à  son  propre  entraîne- 
ment ». — L'atelier  de  M.  Guérin,  qui  continuait 
les  traditions  de  David,  demeura  stupéfait  de 
cette  puissance,  et  on  déclara  M.  Thiers  un  peu 
fou.  Vous  savez  si,  depuis,  on  lui  a  complète- 
ment donné  raison. — Maisqu'arriva-t-il  decette 
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puissance? Quel  en  fut  le  résultat  pour  les  disci- 
ples? C'est  que,  parfois,  on  confondit  l'inspira- 
tion aventureuse,  mais  créatrice,  avec  l'excentri- 
cité. Delacroix  n'avait  pas  de  système,  Victor 
Hugo  en  eut  un  -,  et  si  Ton  accuse  le  premier  de 
fougue  mal  dirigée,  on  peut  reprocher  à  l'autre 
l'uniformité  de  ses  contrastes. 

Voilà  le  véritable  défaut  du  chef  de  l'école 
romantique  littéraire,  dont  la  qualité  principale 
a  été  la  poésie  plastique. . . . 

La  plastique!  encore  un  terme  demeuré  ab- 
strus et  qu'on  reproche  à  la  littérature  indépen- 
dante. La  «  poésie  plastique  »  me  rappelle  le 
mot  de  Voltaire  traitant  de  l'ignorance  dans  sa 
Philosophie  : 

«  Premièrement  il  y  a  la  nature  en  général-, 
ensuite,  il  y  a  des  natures  plastiques  qui  forment 

tous  les  animaux  et  toutes  les  plantes Vous 

entendez  bien  ? 

—  Pas  un  mot,  monsieur. 

—  Continuons  donc.    » 

11  ne  s'agit  pas,  en  fait  de  plastique,  de  la  ca- 
séine et  de  la  fibrine,  mais  bien  d'une  poésie  qui, 
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sans  avoir  d'autre  rapport  avec  l'argile  vulgaire 
et  avec  celui  de  Musset,  essaye  de  sculpter  et  de 
peindre,  de  modeler  des  figures,  comme  dit  le 
dictionnaire  de  l'Académie. 

Le  résultat  que  j'ai  signalé,  l'abus,  était  inévi- 
table en  France.  Alfred  de  Musset,  qui  ména- 
geait les  deux  camps  et  gardait  des  intelligences 
chez  les  classiques  et  chez  les  romantiques  , 
a  plaidé  la  cause  de  l'éclectisme.  «Il  y  a  de  mau- 
vaises pièces,  faites  d'après  les  principes  d'un 
art  qui  n'est  pas  le  vôtre,  dit-il  aux  classiques, 
mais  qui  est  un  art  :  il  n'y  a  point  là  déca- 
dence! »  —  En  vérité  ,  Alfred  de  Musset  fai- 
sait beaucoup  d'honneur  aux  romantiques , 
et  il  faut  lui  savoir  gré  d'ajouter  qu'Hamlet 
vaut  Oreste-,  mais  ce  que  je  ne  puis  passer 
sous  silence,  c'est  que  Alfred  de  Musset,  tout 
en  nous  rappelant  que  La  Motte  avait  propo- 
sé, avant  Victor  Hugo,  de  faire  des  pièces  en 
prose,  sans  unités,  prétend  trouver  là  l'origine 
du  romantisme.  Il  nous  donne  comme  argument 
que  la  tragédie  antique  procédait  de  la  fatalité, 
que  les  théâtres  alors  contenaient  dix  mille  spec- 
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tateurs,  et  qu'Aristote  donnait  la  préférence  aux 
dénoûments  les  plus  affreux  ;  mais  je  crois  que 
mes  arguments,pour  n'être  pasaussi  satisfaisants, 
sont  au  moins  aussi  clairs.  La  conclusion  d'Al- 
fred de  Musset  est  celle-ci  :  «  Ne  serait-il  pas 
temps  de  prouver  que  la  tragédie  est  autre  chose 
qu'une  statue  qui  déclame,  de  montrer  enfin 
qu'on  peut  agit  en  parlant  et  marcher  avec 
le  cothurne?  »  Je  crois  que  ce  temps  est  venu 
depuis  longtemps,  et  que  si  le  cothurne  a  gêné 
quelquefois  le  pied  qui  le  chaussait ,  il  n'en  a 
pas  moins  autorisé  son  propriétaire  à  marcher  *, 
enfin,  je  crois  que  la  muse  grecque  aura  chez 
nous  ses  moments  de  faveur,  ses  minutes  de 
curiosité  comparative  ,  que  nos  classiques  ré- 
veilleront souvent  notre  enthousiasme  pour 
nos  gloires  littéraires-,  mais  je  crois  aussi  qu'il 
faut  rendre  au  romantisme  l'épigraphe  prise 
dans  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

et  que,  corrigée  de  ses  défauts,  aidée  et 
protégée  par   les   connaisseurs  et  les  artistes, 
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se  souvenant  toujours  du  but  que  lui  ont  pro- 
posé ses  devanciers,  l'école  nouvelle  va  repren- 
dre le  cours  de  ses  exploits. 

Voilà  pourquoi  je  ne  m'inquiète  pas  du  som- 
meil de  la  tragédie  quand  on  la  laisse  dormir  , 
ni  du  fracas  du  romantisme  quand  on  l'exalte. 
Les  jugements  d'une  époque  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  de  la  postérité,  et  je  ne  vois  pas  de 
quel  poids  sont  pour  nous ,  aujourd'hui ,  les 
triomphes  romantiques  de  i83o  et  les  revers 
de  i838. 
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